(20)北朝鮮、日本  飢えと絶望、覚悟の脱北 父の戸籍謄本、日本と結ぶ   夫婦で開いた焼き肉店

2022年11月03日
共同通信共同通信

 新月の夜だった。

 1998年4月、赤塚峰女(あかつか・みね)(45)は北朝鮮北東部の咸鏡北道(ハムギョンプクト)・会寧(フェリョン)にあった家を出た。案内役の夫婦と合流し、暗闇の中を歩き続ける。

 前年に父が病死し、生活は困窮を極めて日々の食料にも事欠いていた。「このままでは飢え死にする。もう行くしかない」。約2時間後、中朝国境を流れる豆満江(トマンガン)にたどり着いた。

 

 胸まで水につかりながら、案内人と手をつないで川を渡る。対岸で待っていた高齢の女性に連れられ、朝鮮族の人が住む家にかくまわれた。中国に入った安心感と、いつ公安当局に摘発されるかわからない不安が入り交じり、まんじりともせず夜を過ごした。


 心の支えとなったのは、大切に携えてきた1枚の紙だ。「これを持っていれば、日本に行く道が開ける」。父がそう言って峰女に託した、日本の戸籍謄本だった。

 

 ▽帰国事業

 


 幼いころから、不思議に思っていたことがあった。父方の祖母が話す朝鮮語が、周りの大人たちとは違って滑らかではなく、外国語のようにも聞こえていた。小学校に入った頃、祖母や父は日本で生まれ育ったと教えられた。

 

 東京・浅草出身の父は日本人だったが、祖母は夫に先立たれ在日朝鮮人と再婚した。再婚相手は60年7月、家族と共に帰国事業で北朝鮮に渡った。父は「赤塚勇(あかつか・いさむ)」の名前を捨て、「金勇(キムヨン)」として生きていかなければならなかった。


 母の朴老金(パクノグム)(75)は在日2世で、山口県宇部市で生まれた。在日本朝鮮人総連合会(朝鮮総連)の強い影響を受けていた母方の祖母は、北朝鮮が「地上の楽園」だと信じ、帰国事業に加わることを決意した。

 

 「私と父は反対したけれど、母は『朝鮮人として祖国で生きる』と言い張った」。60年9月、新潟港から家族7人で帰国船に乗った。

 

1990年ごろ、母親の朴老金(前列右)や2人の姉(後列)らと記念写真に納まる赤塚峰女(前列左)。生まれ育った北朝鮮北東部の咸鏡北道・会寧で撮影されたという(本人提供)
1990年ごろ、母親の朴老金(前列右)や2人の姉(後列)らと記念写真に納まる赤塚峰女(前列左)。生まれ育った北朝鮮北東部の咸鏡北道・会寧で撮影されたという(本人提供)

 

 

 北朝鮮で金勇と朴老金が家族と住むこととなったのが会寧だった。勇は炭鉱で、老金はれんが工場で働いていた。2人は帰国者仲間の紹介で知り合い、結婚する。勇が24歳、老金は21歳。夫婦の間には3人の娘が生まれ、末っ子が峰女だった。

 

 ▽苦難の行軍

 

 「金峰女(キムボンニョ)」として育ってきた峰女は、日本に対して「お金持ちの国」という程度のイメージしかなかった。

 

 情報が厳しく統制されている北朝鮮では、外国のニュースに触れることはほとんどない。「中国のラジオ放送を聞いていただけで捕まった人もいた。外国がどんなところか全く知らない、かごの中の鳥だった」

 

 自らのルーツが日本にあることを知っても、それを深く考えることはなかった。高校を卒業して農業に従事していた峰女にとって、そして家族にとって、日々の生活をしのぐのが精いっぱいだったからだ。

 

 90年代後半、北朝鮮は「苦難の行軍」といわれる深刻な食糧難に直面していた。
 

 「なぜ、こんなところに連れてこられたのか。日本に帰りたい」。勇は、怒りと不満をよく口にしていた。働きづめの日々を送った勇は、栄養不足がもとで病に倒れた。


 周囲で餓死者が続出し、脱北者も相次いでいた。「中国に逃げるしかない」。家族で話し合うと、勇は大切に保管していた戸籍謄本を取り出した。自分が日本人であることを証明する、唯一の書類だった。

 

 「これを日本大使館に見せれば、日本人の子どもとして扱ってくれる」。ほどなくして、勇は息を引き取った。

 


 ▽日本国籍

 

 中国に渡った峰女は、中国人ブローカーの手引きで、東北部の黒竜江省牡丹江市に身を潜めた。

 8カ月後に脱北した老金との再会を果たし、朝鮮族の男性と結婚して子どもを生んだ。一方、日本大使館にも連絡をとり、日本人としての保護を求め、調査が開始された。

群馬県邑楽町に開いた「美成家」の新店舗で調理に当たる赤塚峰女。焼き肉がメインの料理だが、北朝鮮にいた時は肉は高級品で、口にする機会はほとんどなかったという。峰女は「日本に来て焼き肉の味を知った」と、はにかみながら話した=2022年3月
群馬県邑楽町に開いた「美成家」の新店舗で調理に当たる赤塚峰女。焼き肉がメインの料理だが、北朝鮮にいた時は肉は高級品で、口にする機会はほとんどなかったという。峰女は「日本に来て焼き肉の味を知った」と、はにかみながら話した=2022年3月

 

  2002年4月、峰女と老金は公安当局に身柄を拘束される。勇の娘であることを証明するため、峰女が北朝鮮の身分証を入手しようとして、居場所が発覚したのだった。


 だが、連絡を受けた大使館側の尽力で同年末に2人は釈放され、夫と子どもとともに4人で日本に向かうことが決まった。成田空港に降り立ったのは大みそかだった。

 

 日本国籍が認められた峰女は、日本語を学びながら、早朝から深夜までスーパーや飲食店などで必死に働いた。友人もおらず、つらさを感じることもあったが「北朝鮮の暮らしを考えれば乗り越えられた」。2人の姉も脱北し、日本に来たことも気持ちを後押しした。

 

 峰女は11年、東京・赤坂に焼き肉店「美成家」を開く。店名は2人の子どもの名前にちなんだ。夫婦で切り盛りする店は人気となったが、コロナ禍で売り上げは3分の1ほどに減った。それでも、峰女はへこたれない。21年12月には、群馬県邑楽町に2号店を開いた。

 

群馬県邑楽町に開いた「美成家」の新店舗で、出来上がった料理を手にする赤塚峰女=2022年3月
群馬県邑楽町に開いた「美成家」の新店舗で、出来上がった料理を手にする赤塚峰女=2022年3月

 


 「今やれることをやり抜きたい。こうやって生きているのだから、落ち込んだり諦めたりしたら、もったいないでしょう」。白いエプロンをまとった小柄な峰女が、照れくさそうに笑った。(敬称略、文・佐藤大介、写真・矢辺拓郎)

 

 ◎取材後記「記者ノートから」

 

 日朝両国の赤十字によって1959年から84年まで行われた北朝鮮への帰国事業では、9万3千人が海を渡った。赤塚峰女の両親も、その数に含まれている。この中には在日朝鮮人の妻ら約7千人の日本人もいた。
 帰国事業が行われた背景には、労働力や体制宣伝に利用したい北朝鮮と、在日朝鮮人を国外に出したい日本の思惑があった。国家同士の利害の中で北朝鮮に向かった多くの人たちが、自由がなく困窮した暮らしの苦しみを味わったことだろう。
 峰女の母の朴老金は、テレビで北朝鮮の映像が流れると「当時を思い出す」とチャンネルを変えるという。峰女と老金は北朝鮮での生活を話しながら、何度も表情を曇らせた。そこににじむ悲しみが、自らが経験した絶望の深さを物語っているようだった。(敬称略)

 

 筆者は共同通信編集委員、写真は共同通信写真部員。年齢は2022年11月1日現在

 

国際連載「流転を生きる」の注目記事

(30)タイ、インドネシア  名前消された漁民を守る シーフード産業の闇に挑む  現代の奴隷労働を告発 
02月01日
共同通信共同通信
(29)トルコ  離散の民「祖国とは」 青い瞳、滑らかな日本語   晩年迎えたタタール人
02月01日
共同通信共同通信
(24)ケニア、日本  スラムの種、開花した才能 爆発テロ現場での出会い   師との別離を乗り越えて
12月01日
共同通信共同通信
(13)日本 歌手の言葉を音色に変換  レコード制作の匠  仕事消滅から回帰
10月01日
共同通信共同通信
(32)トルコ、日本  いつか、妻に贈り物を 滞日15年、クルド人の闘い  難民認定、在留許可求めて
02月01日
共同通信共同通信
(14)台湾 驚異的減少、生息数維持を  シラスウナギの漁場  「輸出」から「密輸」に
10月01日
共同通信共同通信
  • 47NEWS公式Twitter
  • 2023年度 大学入学共通テスト
  • 地域再生大賞
  • ふるさと発信
  • 弁当の日
  • 共同通信会館
  • 47NEWS公式Twitter
  • 2023年度 大学入学共通テスト