2009年08月27日

激安値段の看板が置かれた立ち飲み居酒屋「いこい」＝東京都北区赤羽

「せんべろ居酒屋」という言葉をご存じだろうか。せんべろとは、１０００円でべろべろになるまで酔えるという意味。究極の酒飲みの作家、故中島らもが言い始めたらしい。「１００年に１度」の経済危機、不況を反映してか、じわじわと人気を伸ばしつつある。

東京・赤羽の立ち飲み「いこい」は、そんな店の１軒。コの字形のカウンターに客がぎっしり。日本酒やハイボールが１８０円、煮込みやポテトサラダ、肉じゃがなどのおつまみは１１０円という驚きの安さだ。

客は自分の前のカウンターに小銭を並べている。「ハイボールと肉じゃが」と注文すると、さっと３００円持っていかれ、１０円のお釣りが返ってくる。なんか大人の駄菓子屋みたいで楽しい。

注文、受け渡し、会計の流れが何と素早く小気味いいことか。カウンター内を仕切る西野善夫さんは「１人の客に３０秒以内で出さないと追いつかない」と事もなげだ。

長居をする客はあまりいない。２～３杯飲んで切り上げる人が大半。「好きなものをサッと飲んで食べられるのがいい」と自営業の男性（５２）は話す。安いのはもちろんだが、そんなところがせんべろ居酒屋の魅力なのだろう。

せんべろ居酒屋好きが高じて、本を出してしまったのがライターのさくらいよしえさん。東京と周辺の７０店を網羅した「東京★千円で酔える店」（メディアファクトリー）を出版した。

「せんべろという言葉ができる前から１０００円未満で飲めるのを基準にしていた」とさくらいさん。求めるのは安さだけではない。「いい店には、店の“船頭”の元に客が集ってつくる一体感がある。酒よりも運命共同体的感覚に導かれている」と話す。

常連の存在も重要だという。「毎日通う人もいるので、店の料理人の腕が鍛えられる」。常連はいちげんの客にとって時には怖い存在でもある。「それも酒のさかなのうちかな」と、常連との付き合いも楽しんでいる。

「せんべろ居酒屋通いはやめられない」と話し、「本に載せた店よりいい店もあると思うので、探す楽しみを味わってほしい」と呼び掛ける。

さて、今夜はどの街に繰り出そうか。（共同通信記者・中村彰）

なかむら・あきら　さいたま市在住で、ホームグラウンドは帰宅途中の赤羽、十条、王子などの東京北部。γ―ＧＴＰの数値と浦和レッズの勝敗が気になる中年。