|
手合わせる仲間に送られて グループホームでの最期 |
|
「無意味な延命治療はせず、苦痛を取ることだけを希望します」。２年前に亡くなった神戸市北区の浜地智代子さん＝当時（７９）＝が書いた「終末期の宣言書」だ。 自宅でみとった息子の啓理さん（５２）は「望み通りでした」と振り返った。「苦しむこともなく、眠りにつくような感じで安らかに逝きました」 智代子さんは夫に先立たれた３０年前ごろから体調を崩し、入退院を繰り返した。宣言書を書いたのは亡くなる２年前。「終末期を考える市民の会」（東京）を知り、共鳴して会員になった。 
２人の子どものうち歯科医の兄（５８）は賛成した。だが、同居していた啓理さんは違った。「１分でも１秒でも長生きしてもらいたいのが子の思いとちがうんか」と。ところが、この思いは、智代子さんの最後の入院で揺れ動く。心疾患の疑いだったが、約１カ月後の退院予定日になっても、病院側は「もっと検査したいので、退院させられない」。 心待ちにしていた智代子さんは反発した。啓理さんも「白い壁に囲まれた生活はあまりにかわいそうや」と感じてはいたものの、当初は「しっかり診てもらいたい」との気持ちもあった。 だが、病院側は「入院していればなんでもできる。退院したら保証できない」とまでいう。その一方的な姿勢に、次第に怒りが込み上げてきた。「無理やり帰らせてもらいました」 智代子さんが肺炎で亡くなったのは、それから八日後。近くの在宅医に診てもらい、介護スタッフの世話にもなって、穏やかな日々を過ごした。診療を終えた兄も毎晩きて、泊まり込んだ。 「あんたが小さいころはこうやった、とか。昔の話ですね。冗談ばっかり言って、笑ってました」。子どもの時以来、何十年ぶりに共有した母子３人での時間。「それこそ１０年、２０年の密度があった」という。 智代子さんの希望に対して「縁起でもない」とかたくなに聞く耳を持たなかった啓理さん。「変に苦しむよりは」という兄と口論になったこともあったが、「結果的に母の願いをかなえられてよかった」と思っている。 いまだに智代子さんの部屋は、たんすの中まで当時のままだ。「もう処分したらどうかとも言われるけど、ここは今でも僕と母の家やから」 (2008/04/01) |