「一番気をつかう動物です。とにかく飼うのが大変なんです」。札幌（さっぽろ）市の円山（まるやま）動物園でエゾユキウサギを担当する清水道晃（しみずみちあき）さんはそう話す。

　とてもおくびょうで、おどろかせると、すごい勢いで走りだして、かべなんかにぶつかって、死んでしまう。

エゾユキウサギ。すみの方でじっとしていることが多い＝札幌市の円山動物園

　円山にいる２匹（ひき）は生後３日ぐらいで保護された。それからミルクもやったし、えさも手わたしした。

　「でも全然なれてくれません」。今も、部屋のすみで２匹が身を寄せ合うようにじっとしている。

　人が入って行ったとき、興奮しすぎないように、少しずつ訓練しているそうだ。どうやって訓練するんですか？

　「入るときに必ず声をかけます。『入るよー』って。これ以上近づくとパニックになるというラインがあるので、そこはふみこえないように」

　近づきすぎると、その人を飛びこえて行くぐらいの大さわぎだ。

　今の住まいも工夫している。にげるコースをつくったり、そのコースのとちゅうに木を置いて、真っすぐに走れないようにしたり。曲がるときには、ブレーキをかけることになるからだ。お客さんが見るのも、小さなガラス窓から。

　冬は雪の原っぱと同じ真っ白の毛、それが夏は茶色に変身する。北海道の夏の野山の色だ。

　この２匹はオスですか、メスですか？

　「わからないです。調べるにはつかまえなければならない。でも大けがをしたり、病気にかかったりしたとき以外、つかまえないことにしています。つかまえただけで、ショックで死んでしまうこともあるんです」（文・写真、佐々木央）

　佐々木央（ささき・ひさし）１９５６年青森県生まれ。共同通信編集委員。社会部で教育問題や少年事件を長く取材してきた。著書に若者の生きづらさを取材した「未来なんか見えない 自傷する若者たち」（共同通信社刊）がある。

 感想をお寄せください