飼育員の木崎恒男（きざき・つねお）さんが大きなおむすびを作った。口に直接入れてやる。もぐもぐ。今度は長い鼻の先に。はな子が落とさないように上手（じょうず）に口元に持っていく。

おむすびのようにしたえさを食べるアジアゾウのはな子＝東京・井の頭自然文化園

　東京・井の頭（いのかしら）自然文化園のアジアゾウ、はな子は６１歳（さい）、日本で最高齢（さいこうれい）だ。歯は１本しか残っていない。ゾウの歯は上の左右、下の左右に１本ずつで計４本、それが一生に６回生えかわる。はな子の歯は２０年以上前に１本だけになった。

　歯がだめになったら、ふつうは生きていけない。でもえさを工夫した。おむすびの中身はバナナやリンゴ、短く切った草。消化しやすいようにつぶして混ぜている。

　はな子は二歳のときタイから来た。みんなの人気者だったけど、不幸な事故があった。５０年ぐらい前、夜中に入りこんだ人がふまれて亡くなった。飼育員も１人亡くなっている。

　ゾウの足の裏はクッションのようで、足音がしない。ゾウの方も人に気づかないことがある。体重は人の百倍もあるから、ふんづけて「あっ」と思ってもおそい。

　木崎さんは８年前に担当になったとき、先輩（せんぱい）に「（人を死なせたという）先入観があるのは仕方ないけれど、自分の感覚で、いまのはな子を見てほしい」と言われた。いま「だんだん気持ちが伝わるようになってきた。はな子が安心できる存在になりたい」と思う。

　最近、気になっているのは足のつめが割れていること。大きな体をささえる足のけがや病気は命にかかわる。でも、それも治ってきた。あとは夏の暑さでばててしまわないように、長生きしてほしいと願っている。（文・写真、佐々木央）

　佐々木央（ささき・ひさし）１９５６年青森県生まれ。共同通信編集委員。社会部で教育問題や少年事件を長く取材してきた。著書に若者の生きづらさを取材した「未来なんか見えない 自傷する若者たち」（共同通信社刊）がある。

 感想をお寄せください