近寄ってきた。とても大きい。すごい迫力だ。でも飼育員の横島雅一（よこしま・まさかず）さんが「止まれ」と命令すると素直に止まった。

　東京・上野動物園にいるアジアゾウのメス、アーシャーは４１５０キロ、人間の大人の１００倍近い。「危なくないんですか」と横島さんに聞いた。

ゾウのアーシャー、間近で見ると本当に大きい＝東京・上野動物園

　「たとえば犬がほえるとおどろいてそっちをふり向きます。そこにいるとたおされちゃう。だから近づくときゾウじゃなくまず周りを見る。おどろいたりするものがないかって。１番いやがるのはヘリコプターですね」

　とてもかしこい。東大大学院の入江尚子（いりえ・なおこ）さんの研究によると、２つのバケツにバナナを入れるところを見せると、ちゃんと多い方を選ぶ。入江さんは「チンパンジーやサルは数が大きくなるとまちがいが増えるけど、ゾウは正解率が落ちない。ゾウの頭は特別です」と話す。研究にはアーシャーも協力した。

　横島さんは上野にいるアジアゾウでアーシャーが１番かしこいという。

　大きいので人間が無理に動かすことはできない。言葉で命令して動いてもらう。アーシャーがインドから来たのは２４年前。７歳（さい）半でヒンディー語しかわからなかった。最初、横島さんは命令をヒンディー語と日本語の両方で話した。「そしたら１カ月もしないで日本語も覚えたんです」

　ゾウは飼育する人を選ぶ。近づくまでに長い時間がかかり、最後まで寄せつけない人もいる。

　横島さんは担当をはずれていた時期があった。４年ぶりにもどってきたとき、においをかいできた。「後はもう何もしなかった。覚えていてくれたんです」（文・佐々木央、写真・萩原達也）

　佐々木央（ささき・ひさし）１９５６年青森県生まれ。共同通信編集委員。社会部で教育問題や少年事件を長く取材してきた。著書に若者の生きづらさを取材した「未来なんか見えない 自傷する若者たち」（共同通信社刊）がある。

 感想をお寄せください