「ムチャチャ、ムチャチャ」。飼育員の河村茂保（かわむらしげやす）さんが呼ぶ。１頭が近寄ってきた。河村さんが背中を指先でぽんぽんたたくと、体をゆっくり前後にゆする。口からよだれがツツー。そんなに気持ちいいのかな。

大きいのがムチャチャ。手前の小さい方がお父さんのジョッキーだ＝静岡市の日本平動物園

　静岡（しずおか）市の日本平（にほんだいら）動物園にいるオオアリクイのメス、ムチャチャは河村さんのマッサージが大好きだ。

　細長い顔。ストローのように長く、ムチのように動く舌。前足のツメは人間の指ほどもあり、歩くときは胸に向かって曲げている。

　とても変わった姿は、すべてアリやシロアリを食べるためだ。アリづかをツメでこわし、巣の中に顔をつっこみ、６０センチもある舌でアリをなめとる。舌は１分間に１５０回も出し入れする。アリがくっつくように、だ液はねばねばだ。アリの巣を次々さがして、１日に３万匹（びき）も食べるといわれている。

　動物園でそんなにアリを食べさせることはできない。そこで特別の食事を作る。トリ肉や牛レバー、ドッグフード、卵、ヨーグルトなどをミキサーにかけてどろどろに。最後にお湯を加えてあったかくする。

　体温は約３３度、哺乳（ほにゅう）類の中でも低い。ということはエネルギー量も低く、けがや病気になるとなかなかなおらない。おなかもこわしやすい。ヨーグルトを加えたのも、少しあたためるのもそのためだ。

　マッサージだって喜ばせるためだけにやっているのではない。「動物はしゃべれません。けがをしていないか、はだあれしてないか。そのときに体調をよく観察するようにしているんです」（文・写真、佐々木央）

　佐々木央（ささき・ひさし）１９５６年青森県生まれ。共同通信編集委員。社会部で教育問題や少年事件を長く取材してきた。著書に若者の生きづらさを取材した「未来なんか見えない 自傷する若者たち」（共同通信社刊）がある。

 感想をお寄せください