「こんにちは」の一言が出てこない。名古屋市中村区の名古屋中公共職業安定所の会議室。屋嘉比智孝（やかび・ともたか）さん（４０）は昨年１２月、お年寄りに扮（ふん）した介護労働専門官を相手に、人と接する“訓練”をしていた。「気持ちを込めて相手に伝えるように」。専門官の指導にも、表情は硬いまま会話は続かなかった。
屋嘉比さんは沖縄県出身。約１０年前、愛知県岡崎市の派遣会社に登録、ソニーの下請け工場を皮切りに、派遣社員として愛知、三重両県で自動車部品工場を渡り歩いた。
１日１２時間の立ち仕事。１分以内にシートの部品をねじで留めたり、車体の型枠に部品を取り付ける。遅れれば次の工程に迷惑を掛けるため、全神経を集中させる。次第に手や足、腰に痛みが出てくるが、ラインを止めることは許されない。
「ラインで求められるのは数とスピードだけ。周囲は『派遣だから、流れてくるものをやればいい』という感じだった。何かをつくったという満足感はなかった」。昨年１０月、「次の仕事はないよ」と派遣会社の担当者から告げられた。
製造業を中心に、労働者を集めてきた愛知県。昨年４月の有効求人倍率は１・７８倍で全国トップだったが、今年４月は０・５２倍と落ち込んだ。
職安で勧められた介護業界。簡単な訓練や職場見学を経て、１月から名古屋市の特別養護老人ホーム「フラワー園」でヘルパーのパート職員として働き始めた。向き合うのはラインから「人」に変わった。
現在、軽度認知症で入所する約３０人を同僚と手分けして介護している。朝昼晩の食事、週２回の入浴介助では、ずっとそばに付き添う。排せつの介助では個室を回り１日６回おむつを交換し、車いすを押してトイレに誘導する。
５月中旬のレクリエーションの時間。９０代のおばあちゃんが折り紙で器用にかぶとを作る手に見入った。自分も作ろうとまねてみたが「なかなかできないですね」。「昔はよう作ったよ」とおばあちゃん。互いに笑い合った。笑顔を見ると心が前向きになり、少しずつ自然に話せるようになった。
人手不足の介護業界。やりがいのある仕事のはずだが、
長時間勤務で体力が必要な上、賃金も安く、希望を持って入ったヘルパーが辞めていく。入職後１年未満で約４割が離職するという。
パートの屋嘉比さんは給料だけでは生活費が賄えず、派遣社員のときにためた約７００万円から毎月数万円取り崩す。「人生の貯金みたいなもの」と言い聞かせているが、園の規定で３年間の実務経験後、介護福祉士の試験に合格しなければ、正規職員にはなれない。毎週土曜にヘルパー２級取得の講座に通う。
屋嘉比さんの故郷、沖縄県の有効求人倍率は常に全国平均を大きく下回り、毎年１万人以上が県外に働きに出るという。
屋嘉比さんは祖父母、両親、６人の兄弟姉妹が一つ屋根の下に暮らす大家族で育った。両親が仕事で家を空けることが多く、いつもおばあ（祖母）のそばにいて、沖縄料理や農作業、囲碁など多くのことを教わった。「お年寄りは人生の先輩、自分が知らないことを知っていた。昔を思い出すことで、自分に向いている仕事が見つけられたと思う」
今年９４歳になる祖母は沖縄県の老人ホームで暮らす。１月に電話で転職を伝えると、家族は「頑張れ」と励ましてくれた。目標は「沖縄に戻ってもやっていける技術を身に付ける」ことだ。（浅田隆一共同通信記者）
