「手応えがある。『野母（のも）んあじ』ばい」。牧裕貴（まき・ひろたか）さん（３９）は、指先の感触を確かめながら釣り糸を手繰る。針に食い付いたアジが、初夏の日差しに身を光らせて宙を舞う。手で触れずに針から離し、素早くいけすに移す。 

　海岸線が入り組み、沖合に好漁場が広がる長崎半島の先端、長崎市野母崎（のもざき）地区。漁師仲間から「釣れとるよ」と連絡が入り、向かった先は沖合５キロの天草灘。うねりによる船体の激しい揺れがようやく収まり、いかりを打って制止させると大物が掛かり始めた。 

　体長２６センチ、重さ３００～５００グラムのものだけが、方言で野母崎のアジを意味するブランド名「野母んあじ」で売ることを許される。大切に扱われ身の傷みがないため、高級料亭の評価も高い。午前の釣果は１１尾で、浜値は１万円を付けた。 
　牧さんは、高齢化や後継者不足に悩む野母崎三和漁協が２００３年に募集を始めた研修生として、０５年に移住した。１

年後に２００万円で４トン弱の中古船を購入して独立。「樺島一本釣振興会」に所属する。会員１５人のうち６人は研修生出身で、九州や関東から来た３０～４０代。リストラを経験した人もいる。 

　牧さんは北九州市生まれ。父に連れられての魚釣りや素潜りが大好きな少年だった。島根大時代は陶芸家にあこがれた。福岡市の食肉販売会社に就職したが、自分の力だけでは道を切り開けない会社組織に違和感を覚える。社員が起こした食肉産地偽装事件が全国ニュースとなり、業績は悪化、給料も激減した。 

　入社１０年を控えたころ、自転車に乗っていて久しぶりにキンモクセイの香りを感じた。「自然のある場所で、自信を持って生きる姿を見せたい」。生後間もない娘の寝顔を見て思った。妻節子（せつこ）さん（３９）は夫の「漁師になりたい」という言葉に二つ返事で賛成した。 

　０４年、隠岐島の巻き網漁業会社で再出発を期す。隠岐は大学時代にキャンプに出掛けた思い出の地。しかし、待っていたのは過酷な現実。怒号が飛ぶ暗闇の中、ベルの合図に合わせ集団でひたすら網を手繰る。４日で体重が８キロ落ちた。「おれは機械の代わりか」とむなしさが募る。地元の人との触れ合いも少ない。ワイヤに指が巻き込まれたり、倒れたクレーンで腕を折ったりする仲間がいた。夢に描いた独立した漁師にはなれないと感じた。１年続かなかった。

　１０年で一人前と言われる一本釣り漁師として「よちよち歩き」を始めた牧さん。手取りは２００万円程度だが、歯科衛生士の妻もパートに出ており「ぜいたくをしなければやっていける」。漁具の扱いや風、潮の読み方など日々勉強で「実力がそのまま結果となる」仕事はやりがいがある。乱獲による資源減少で環境は厳しいが、収入を増やそうと「他の漁法も学び幅を広げたい」と意気込む。地元のベテラン漁師小川一利（おがわ・かずとし）さん（５７）も「息子に継げと言えなかっ