階段や坂道といったバリアだらけ。手厚い介護はもってのほか。サービスを受けるには自分で“通貨”を稼ぐ―。常識外れの手法で人気を集める通所介護施設（デイサービスセンター）が山口県にある。

　「夢のみずうみ村」。介護業界では知る人ぞ知る存在だ。

　山口市と防府市に一カ所ずつあるセンターでは朝、高齢者を送迎するワゴン車が到着すると、一般的なデイサービスとは異質な光景が広がる。
　入り口ホールには利用者約九十人全員の名前が並んだホワイトボードと百種類近い活動メニューの札。一人一人がその日にしたいメニューを自由に選び、自分の名前の脇に張っていく。「１０―１１時プール、１２時食事、１３時水墨画、１４時あんま」。そんな具合だ。

　一般的なデイサービスは集団行動が基本。決められた時間に入浴、昼寝、レクリエーションと進み、食事やお茶も「上げ膳（ぜん）据え膳（ぜん）」。転倒などの危険がないよう、職

員の目の届く範囲で過ごす。

　みずうみ村ではすべてが正反対。施設が決めるのは正午の食事時間だけ。食事もお茶もセルフ方式だ。活動も「パソコン」「パン作り」から「気分次第」「のんびりする」まで融通無碍（むげ）。デイサービスで定番の入浴を選ぶ人は半分ほどだ。

　施設の広さも特徴だ。山口市のセンターの床面積は約三千平方メートル。サービスを利用するには一日一キロ前後、歩かざるを得ない。利用者は広い施設内に散らばって過ごす。

　廊下やトイレには手すりもない。運営する特定非営利活動法人（ＮＰＯ法人）の藤原茂（ふじわら・しげる）理事長（６０）は「家庭に近い環境でなるべく自立歩行を」との考えから「バリアフリー」ではなくあえてバリア「アリー」を提唱。廊下にはたんすが並べられ、伝い歩きを促す。

　不親切にも見えるこの施設だが、遠方からわざわざ通ってくる高齢者が絶えない。片道五十分、送迎車に乗ってくる西条トミ子（にしじょう・とみこ）さん（９４）もその一人。

　「自宅近くのデイの見学に行ったんだけどね、お風呂にまで職員が付いてくる」。過剰なサービスはうっとうしいが、ここでは一人前扱い。「私の気性に合うんだよ」

　一日の最後に開かれるのが名物のカジノだ。「張った、張った」「もう一丁っ」の掛け声とともにマージャンや花札のテーブルで札束が飛び交う。札束といっても現金ではなく「ユーメ」と呼ばれる疑似通貨。

　リハビリに参加したり、目標を立てるだけでも稼ぐことができるが、サービスを受けるには、すべてユーメが必要。自然