東京都杉並区のＪＲ高円寺駅近くの北中通り商店街。自由な生き方を求める若者グループ「素人の乱」が、商店街とともに街の再生に取り組む。若者たちは「貧乏人大反乱」を掲げた新しいライフスタイルを模索し、中高年の店主が応援する。 

　「素人の乱」は松本哉（まつもと・はじめ）さん（３４）を代表にリサイクル店や古着店、飲食店など七店舗を運営。店には中古の家電や雑貨、家具などがところ狭しと並び、「貫禄（かんろく）のある箱」「古いイス」といった商札が…。「新品価格の五割が基準。六―七割じゃぼったくりでしょ」と松本さんはにやりとする。

　法政大で学生運動に熱中し、デモで逮捕もされた。だが旧来の運動は肌に合わなかった。ユーモアのある社会運動にこだわり「法政の貧乏くささを守る会」を結成したり、新宿の路上で鍋をつついてホームレスやニートたちと語ったりした。

　リサイクル店を開いたのは二〇〇五年五月。生活のためだけではない。安価な中古品を売ることは、過剰な消費社会への異議でもあった。「消費社会って『買え、買え』って脅されてしまう。孤独だから、どんなに貧乏でも消費をして楽しむしかない。派遣で働いても職場の人間関係は絶たれたままで、結局は孤独の中でモノを買わされる」

　松本さんの月収は平均十数万円。友人らと近くの一軒家に住み、昼は仕入れに走り、深夜まで働く。「でも豊かですよ。モノは大事に使えばいいし、金の使い道は友だちと酒を飲むぐらい」とゆとりにあふれる。

　「素人の乱」の運営を支えるのが、商店街の店主たちだ。

二〇〇〇年代前半は、高齢化による後継者の不在などで〝シャッター商店街〟寸前だった。歳末セールや夏の縁日をやめ、商店街解散の話すら出た。「本当に暗かった」と北中通り商栄会副会長の斉藤正明（さいとう・まさあき）さん（６０）は振り返る。

　〇五年の新年会。「失うものは何もない。若い人と話そう」と若い店主らを招いた。アイデアが次々出され、フリーマーケットやライブなどが実現。街が動き始めた時、松本さんたちが現れた。 

　空き店舗を貸し、引っ越し業の店主が中古品の仕入れ先を紹介。若者たちは酒を飲んで騒ぐこともあるが「明るさが戻ってきた」と斉藤さんはほっとしている。数人だった祭りのみこしの担ぎ手は数十人に。商店街と若者たちの、世代を超えた二人三脚が始まった。

　その後、社会に雇用不安の影が深まるにつれ、「素人の乱」の店は緩やかに広がっていく。