長崎・佐世保港からフェリーで３時間、豊かな自然に恵まれた五島列島の小値賀（おぢか）島。夕方になれば、おばあさんらが家々からさおを手に港へ集まり、アジを釣っておかずにする。自給自足の生活スタイルが生きる島で、朽ちかけた古民家を体験型観光の拠点として再生させる事業が始まった。過疎に悩む離島を、生き返らせる挑戦でもある。 

　１７世紀から捕鯨を始め、関西への海産物出荷で隆盛を極めた島には江戸時代以来の古民家が１００棟余り残る。幕末に建った網元「藤松家」屋敷は延べ床面積約４５８平方メートル。黒光りする太さ５０センチもの梁（はり）が走り、曲がりくねる松材の力強い骨組みが見る者を圧倒する。 
　キョウチクトウやツバキが茂る庭から小道を進むとはるか昔、遣唐使船や中国の貿易船が行き交った湾が広がる。小さな波止場でさざ波がやわらかな音を立てていた。 

　「なんて神秘的なんだ」。米国出身の東洋文化研究家、アレックス・カーさんは初めて訪れた時、驚嘆の声を漏らしたという。京都の町屋再生を成功させ、今回の事業をプロデュースする。 

　「昔の間取りを大事にしながら、空調や水回りを整備し、快適に過ごせるようにしたい」 

　土間や吹き抜け、梁をそのまま生かし、１階がレストラン、２階はバーに。イメージを具体化する建築士黒木裕行（くろき・ひろゆき）さんは「１５０年以上も前に、洗練されたデザインが施されている。小細工はいらない」と話す。代官屋敷など３棟の古民家も滞在施設に造り替え、来年７月にも営業を始める。 

　「手をこまねいていたら無人島になる。なんとかしないと」。町とともに事業を進める小値賀観光まちづくり公社の専務高砂樹史（たかさご・たつし）さん（４３）は危機感を訴える。漁業の不振などで過疎化が進行、最大約１万２千人いた人口は４分の１に激減した。 

　観光を新たな産業に育てようと、農家や漁師の家にホームステイし、収穫や水揚げを体験する「民泊」を２００５年に本格的に始めた。シーカヤックや郷土料理作りなどプログラムを充実させ、修学旅行生らを中心に０８年の宿泊者数は従来の２倍の約１万人に上った。 

　しかし、大人の個人旅行客は伸び悩む。高砂さんは「民泊は、プライバシーが十分に守られないのが限界だった。古民家に滞在してもらえば、大人が求めるくつろぎも得られる」と話す。 

　成功を疑問視する声も島民にはある。しかし、カーさんは「ここまで不便で何もない田舎には大きな冒険だが、地中海でも東南アジアでも、成功例がある。日本では誰も試みたことがなかったというだけだ」と言う。 

　島は１０月９日から約２週間も続く秋祭りを迎えた。日替わりで地区ごとにごちそうを振る舞う「お呼ばれ」が習わしで、